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自 己 と の 対 峙
一H.ジェイム ズ 『ある婦人の 肖像』1)第42章考
西 前 孝
は じめに
ジェイム ズ 自身が この 『ある婦人の 肖像』(以下 『肖像』)を ひど く気 に入
っていた ことはよ く知 られてい る。更に,こ の作 品の中で も特 に第42章が
気 に入 ってい たこ とも,後 に彼が この作 品に付 した序文 に明 らか であ る。
そこには外面的 な事 件の描写 の到底及ば ない 「内面 の ドラマ」が凝縮 的 に
展開 されてい る。それは 「円熟期 」 といわれ る後期 に大 成す る 「意 識の ド
ラマ」 の萌芽 として位置付 け られ よ う。
それほ どの問題 をかか えてい るこの第42章に対 して学 者 ・批評家 が無関
心 でい るわけ は勿論 な い。 『肖像 』 を論 じていて この第42章に一 言 もして
いない批評 ・研究 を捜す のは殆ん ど不可能 だ。何が しかの コメン トは為 さ
れ てい る。 しか し,そ れ らの うちに先 人の業 績 を越 え る新 しい見方 な り論
考 な りが どれ程積 み上 げ られて きて いるか となれば これ また問題 だろ う。
或 いはそれは性 急す ぎる注文 なのだ ろ うか 。一般 の作 品論 や作家論 か らす
る議論 では汲み切 れ ない もの を問題の 第42章は持 ってい るとい うこ となの
だろ うか。 そ うい う意味 で我 々は この章 に中心的 な論 点 を置 いた研 究 とし
て,ジ ョン ・T・ フ レデ リックの論文2)と 大 西 昭 男氏 の もの3)を 挙げ
るこ とがで きる。(『肖像』 におけ る時間構 成 を精致 にた どったあの`The
Time-SchemeofThePortraitofaLady'4)でさ えも,第42章 につ いては
数行 を当てて い るだけ で本格 的 な議論 は見 られな い。)フレデ リックの もの
は,こ の章 に支配 的 である様 々 なイメー ジを主 として`confinement'対
`freedom'
,`darkness'対`light',及び`cold'対`heat'とい うコン トラス ト
を軸 に分 類 ・考察 した ものであ り,大 西氏 の ものは この章 の 中に 「理 詰め」
と 「イ メジャ リー」の モチーフ をえ ぐり出 し,そ の検討 を通 じて 「邪 眼」
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(evileye)の意義を追求 したものである。我々はこれらの論文を通 じてテ
キス トへ のアプローチとしてのイメージ分析 という方法の威力を知 るだろ
う。
思 えば この章においてイメージ分析が重要 な方法 となることには理由が
ある。この章の殆ん ど全体が女主人公イザベルの内面の鏡に映る,反省の
様々なイメージだか らだ。 「イメージ」 というだけのことならそれは視覚
論の対象であるに止まるだろう。しかし,内 省 としての,或 いは,内 省 と
絡み合 ったイメージとなれば話はそれだけではおさまらない。そもそも「内
省」を可能 にしている存在論上の条件が当然問題 となるか らだ。 「内省」
はそれを現在的に経験している主体にとって,記 憶 として過去に関わり,
期待 ・不安 ・決意などとして未来に関わる つまり 「内省」は必然的に
時間論的考察を要求する。
1
5)『序文
』 の 中で 第42章に 触 れつつ ジェ イムズは言 う。
And I cannot think of a more consistent application of that ideal 
unless it be in the long statement, just beyond the middle of the book, 
of my young woman's extraordinary meditative vigil on the occasion 
that was to become for her such a landmark. Reduced to its essence, 
it is but the vigil of searching criticism; but it throws the action fur-
ther forward than twenty  'incidents' might have done. It was designed 
to have all the vivacity of incident and all the economy of picture. 
She sits up, by her dying fire, far into the night, under the spell of 
recognitions on which she finds the last sharpness suddenly wait. It is 
a representation simply of her motionlessly seeing, and an attempt 
withal to make the mere still lucidity of her act as "interesting" as 
the surprise of a caravan or the identifications of a pirate. 6)
これは必ず とい って いいほ ど引 き合いに 出され る一節 だが,そ れ で も尚 引
102自 己 と の 対 峙
用 に値いす る。先ず我 々の眼 を引 くの は,ジ ェイ ムズ 自身が`seeing'とわ
ざわ ざイタ リックスに して注意 を促 して いる点で ある。更に`vigil'なる単
語 に も注意 を払い たい。 さて`seeing'だが,こ れは一体 どうい うこ とか 。
文 字通 りに物 理的対 象 ・現象 を 「見 る」 のでない こ とは確 かだ 。瞑 想す る
イザベル の 厂見」 てい るのは,彼 女の脳裏或 いは意識 の 中に生起す る諸 々
の イメー ジであ るこ とは言 う迄 もな い。ジェ イム ズは第42章全体 を通 じて
`see'なる語 を
,そ の変化 形 を含 めて,20回 も用 いてい る。(『序 文』は後年 書
かれ た ものだが,本 文 におけ る`see'は改訂 を施 され ていない。)その うち
「人に会 う」 な どの意味 で使 われて いる もの を除 いて も18回に及ぶ。(`100k',
`perceive'
,`find'などは こ こで は除 外す る。)更に 「見 る」 こ とは 「イ メー
ジを見 る」 こ とに止 まらない。む しろ18回の うち大半は 「理解す る」(「意
味 を見 る」 とい う一種の メタフ ァ と解せ ば よい)な どの意味 で使 用 されて
いる。 この 「意 味 を見 る」 ことの議論 は次節 に譲 ると して,こ こでは 「見
る」 こ とと`vigil'との関係,及 び それが 「視点」 とど う関 わ るか とい う問
題 につ いて考 え る。
上の 『序文』 か らの引用に も明 らかな よ うに,ジ ェイム ズは問題 の第42
章 を`vigil'として捕 らえてい る。実 際 この章 は,本 文 を一読 すれば わか る
ように,作 家 自身 の立場 ・用語 としては`meditation'で始めて`vigil'で締
め くくってい る。`vigil'なる語 は,そ の宗教 的行 事 としての意味 もさ るこ
となが ら,語 原的 には 「目覚 めてい る」 とい う意 味があ る。夜 を徹 して,
眼 を開いて,或 いは,心 の眼 を開いて,何 事 か を 「見 る」 のが`vigil'なの
だ。 それが入 間生 活の,昼 間の 日常的 時間の流れ か らは一応独立 した,個
人 としての人 間の時 間の中では じめ て可 能 となる もの であってみれば,文
学者 が これに無 関心 でないのは 当然 であ ろ う。実 際 ジェイムズ以前に も,
`vigil'或いは これに類す る内省的時 間を作 品の 中で扱 って いる作 家はい る。
しか しジェイム ズに関 して言 えば,彼 は 多分 ジェ イン ・オーステ ィン とホ
ー ソンか らこれの文学 的扱 いの ヒン トを得 たのだ う う,と チ ャール ズ ・R
・ア ンダソンは言 う。7)そ してア ンダ ソンは,勿 論,オ ー ステ ィンにお
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いてもホー ソンにおいてもそれは2頁 足らずのものにす ぎないのだか ら(ジ
ェイムズの この章はニュー ヨーク版で19頁に及ぶ),その重要性はジェイム
ズの場合 とは比較にならない旨を指摘す ることを怠ってはいない。外的 ・
日常的かつ社会的な時間(い わゆる 「自然的時間」)の流れの中で,自 らの
存在を見失わないための,内 的 ・経験的従って個 人的時間の獲得 とその意
義 とを,文 学の場の中で特に`vigi1'という形で本格的に形象化 したのがこ
の 『肖像』 第42章なのだ。
一般に言われるように,ジ ェイムズ文学は 「視」の文学である。 「視」
の意味は多様だが,ここでは特に 「視点」との関連 で,時 間論的考察 を試み
る。(「視点」についての議論の重大な側面である作品世界への作家の介入
の有 り様 という問題については第3節 で扱 う。)
『肖像』全体 を通 じてイザベルは殆んど 「視点」であると言える。(「殆
んど」 とい う意味は,厳 密にはイザベルの知 らない筈の事柄について描か
れる箇所があるからだ。)そして第42章でイザベルが自己に向けて発する心
の中の台詞が地の文 として表現されているとき,彼女は視点以上に視点的
であるとさえ言える。つ まり,外的世界が人物の意識への反映 として描出
されるとい うだけな らそれは単に 「視点」の問題であろうが,し か し,問
題の章の視点論的関心の中心は,イ ザベルの意識に映る外的世界にあるの
ではな く,彼女は過去への反省や未来への不安 ・決意などといった内的世
界を見る視点に置かれている,と いう点にこそ求められ るべ きなのだ。要
するにイザベルは,こ の章において,自 己の時間 ・内的時間を見る視点な
のである。 「内的時間意識」 とは,そ の哲学的考察を待つ までもなく,厂自
我」の別名であることは確かだ。勿論 この点について我々は哲学者の意見
を参考にすることができる。後期のフッサールの 「受動的総合」に触発さ
れて独特な身体概念を発想す るに至ったメルロ ・ポンテ ィに触れつつ,滝
浦静雄氏は言 う:
...身 体 は,一 個 の客観 としては,世 界 のただ中に位 置 を占め,出 来
事 の変化や運動 と ともに 厂流れ る」 もので あるが,ま たmの 主 観 とし
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ては,ま さに 厂立ち止まり」つつ世界に意味付与的に関わるといった両
義的存在だか らである。このような主観にとっては,世 界のただ中に占
め る位置は,む しろ 厂視点」 としての意味を持って くるはずである。身
体的主観は,決 して世界の始め と終 りを一挙に見渡 しうるような遍在者
ではないが,し か しまた,単 に事物の変化 とともに押 し流される という
だけのものでもない。それは,つ ねにおのれを 厂今」に位置づけなが ら
　
それ を視 点 として さまざまの出来事 を 「過 ぎ去 るこ と」や 「や がて来 る
こ と」の 中で捉 え,そ の よ うに して 「時間化」 を行 うこ とになるの であ
る。8)
こうして 「視点」はその時間的本質 と相俟 って必然的に自我(意 識)の 問
題に関わるのである。
19世紀 も押 しつ まってくる時点で,人 間の精神の営みが増々内面化へ と
傾いて行ったことは周知の通 りだ。 しかし我々はここでその 厂内面化」 を
他の芸術諸領域やベルグソンなどの 「生の哲学」,精神分析学や現象学,更
には物理学における 「相対性」などによって裏付ける必要は最早や あるま
い 。
2
一寸数 えてみれ ばわか るこ とだが,こ の第42章全体 を通 じて疑問文が25
回使用 されて いる。(間 接疑 問文 を含めれ ば当然 もっ と多 くな る。)何故 か。
内容が イザベ ルの 内省 だか ら とい うだけ では充分な説明 ではない。 内省 は
必ず疑 問文 を要求す るとは言 い切 れ ない。イザベ ル の内省は特に 「自問一
自答 」の形で為 されてい る ところに我 々の問題があ る。
そ もそも一体何 が イザベ ル をして 自問 を発せ しめ るのであ ろ うか 。彼女
の 自問は どん な意 味 を持 ってい るの であろ うか。結論 的にはそれ は,自 ら
の存在につ いての意味 を見失 って いるこ との 自覚 による もので あ り,そ の
自覚 か ら来 る 厂不安 」か らの解放 を求 めてい るか らだ,と い うこ とであ る。
周知 の ように トニー ・タナー は イザベ ルの不安 の根底 に 「自己へ の不安 」
(fearofherself)を指摘 した。9)我々 が この第42章の 「自問一 自答」の構造
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の 中に指 摘 しよう とす るイザベ ルの不安 もタナー のそれ と本 質的 に矛 盾す
る もので は ない。た だ我々の関心 は,イ ザベ ル の根 源的不安 が 「自己の存
在 の意味 の模 索」の形 式 として取 る ところの 「自問一 自答」 の構 図の 時間
的本質に あ る。
今述べ た ように 「自問一 自答」 とは 「意味 の模 索」 の形式 である。
夫 オズモ ン ドの言 うような関係 が 自分 とウォーバ トン との間に あるか,
とい うこ とにつ いて イザベ ルは 「自問」す る:Wasittrue・thattherewas
somethingstillbetweenthemthatmightbeahandletomakehimdeclare
himselftoPansy‐asusceptibility,onhispart,toapproval,adesireto
dowhatwouldpleaseher?これ まで思い も及 ばなか った疑問だ ったが,
彼女 はこ こで 「自答」 す る:Yes,therewassomething‐somethingon
LordWarburton'spart.しか らば このsomethingの中味は何なのか?そ
して夫 の言 うウ ォーバ トンの私へ の働 きかけ とどうい う関係 があ るの だろ
うか?こ うして,ウ ォーバ トン との関係 につ いて の反省に端 を発 して
彼女 の 「自問一 自答」 は続 ぐ。 それ らの うちか ら幾つか を要 約的に取 り上
げて検討 してみ よう。
自分 には確 か に夫 の気 に入 らぬacertainwayoflookingatlifeがあ
る。 これ は も ともと彼 自身 の考 え方 と同 じような ものだ った筈 なのだが。
実際彼 はtruthとknowledgeを求め,世 俗 の小事 を超越 している人間な
ので はなか ったか。 彼 のconventiona1なものへ の関心 の表明は実 はnoble
declarationの逆 説 的表 現 の筈 だ ったのに 。...し か し年 月の経過 の う
ちに彼が私 をmansionofhisownhabitationに導 き入れて しまってい る
こ とに気付 い た とき,そ の ときこそ自分は 自分 の位 置 を本 当に見抜 いたの
だ。...
この ままだ と自分 は この闇 と沈黙 と閉塞の 中に生 きるこ とになる。一体 自
分 は 自己 をseriouslyに考 える こ とが どう し七 で きるだ ろ うか。かつ ては
夫 と同 じ考 え方 で彼の こ とを見 よ うとした こ ともあ ったが,真 実 を見た今,
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私 は引 き下 が ろ う。尤 も,一 定 の所 までは一 緒 に進 め るだ ろ う。何故 な ら
この世 の卑俗 に眼 を開け さぜ て くれ たの は彼だか ら。だか ら とい って 夫の
ように その卑俗 を軽べ つ してはいけ ないのだ。 それに永久 に眼 を据 えて,
それ を反面教 師 として 自らのsuperiorityの認 識 を 引 き出 さね ばな らない
か らだ
オズモ ン ドとの関係 の発端 か らその破 綻(今 イザベ ルの心 の 中で確 か な
もの とな りつつ あ る)ま での過程 につい ての 「総 批判」 であ る。 「過 去 」を
「現在 」の 中で総点検 してい るの だ。或 いは,「過去 」を 「現 在」の中 で「意
味付 け」 しよ うと してい るのだ。 「過 去」 は 「もの」 を見 るよ うには 見え
ない。我々が 「過去」 に見 るの は 「過 去 の意 味」 であ る。 「見 る」 とい う
よ り,正 確 には,「 見 よう と努 力す る」 と言 うべ きだろ う。 も ともと 「過
去」 は 「現在 」の 中で 厂意味付 け」 され る こ とに よって人間の精神 的営み
の対 象 となる。 イザベ ルの 回想 ・瞑想は 自らの過去 についての意 味の模索
の描 出 なの で ある。
そ して 彼女 の瞑 想は過去 の意味の模 索に止 ま らない。 この瞑 想の 中で彼
女は一度 な らず 厂未来」 に向 って 自問 を発 して い る:Whatwascoming
‐whatwasbeforethem?...Whatwouldhedo‐whatoughtsheto
do?Whenamanhatedhiswifewhatdiditleadto?ここにあ るの は未
来へ の不安 で ある。或い は正確 には,未 来 を志向す る ときに現 在の 中で発
せ られ る不安 であ る。 「過去」 が そ うであ るよ うに,「 未来」 もまた 「現
在」 と切 り離 された形で は何 らの人間 的意味 を持 ち得 ない。ア ウ グステ ィ
ヌス を持 ち出す迄 もな く,「 未来」は 「不安 」や 「期 待」 な どとして 「現
在」 の うちに人 間的な意味付 け を獲得す る。 イザベ ルにお いては それ は「不
安か ら決意へ 」 とい う構造 を持 つ。
オ ズモ ン ドは ラル フが気 に入 らないのだ しか し今 の私 に とってラ
ルフに会 う以 外 に どんなpleasureがあ る とい うの だ ラル フにはオ ズ
モ ン ドに ない何かが あ る それは私 を広 い空間 に置いて くれ る
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これは既 に 「決意」の表現 であると言わねばならない。その決意を持ち得
たか ら彼女 は,「 個人的時間」か ら 「日常的時間」に立ち帰 った朝の4時
に,も う一 度あの夫 とマール夫人とのただならぬ光景を胸に刻みつけて椅
子から立ち上がったのだった。
3
これまた本文を一読すれば明らかなように,こ の章はほぼ完全に描出話
法で表現 されている。描出話法の文体論的 ・文学的意味についてはこれま
でも文法書 ・文法事典な どにおいても一応の言及はされている。それは要
するに,作 家自身がいわゆる 「全知」の視点からいわば権威主義的に情報
を伝達するのではな く,登場人物の口を通 して 自分 自身の考えを述べる方
法 ・話法であるとい うことだ。これだけの要点か らも自明のよっに,こ の
話法はその性質上必然的に 「視点」の問題に関係 し,作品世界に介入する
作家の姿勢 とも絡んでくる。
A.A.メンディロウはそのTimeandtheNovelの中で,会 話 と地の文
との中間をねらった方法 としての描出話法について次のよフに言っている。
This compromise of direct and reported dialogue has the effect of 
identifying the characters, author and reader more closely, bringing 
them all into a unity in which their seperateness is less marked.  10)
要す るに,人 物 と作家 と読者の一体感を実現する効果があるということで
ある。読者 との一体感 も重要なものだが,こ こでは我々の直接の関心であ
る 「人物 と作家 との一体感」の側面に絞って考えてみる。
何 も 『肖像』一編の中でこの第42章だけが描出話法で描かれているわけ
では勿論ない。その他の箇所でもいわゆる 「フラッシュバ ック」などによ
って人物の意識世界に分け入っていく際にはそれが用いられている。 しか
し既に何度 も言 ってきたように,我 々の関心はこの章の持つ文体上 ・思想
上の比重の大 きさに向けられている。 『肖像』の中でこの章ほど集中的 ・
凝縮的に人物の意識世界が 「描出」 されている箇所はないのだ。
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一般的に言って人物の内的世界の描写は必ず しも描出話法を要求 しない
。
伝統的な 「全知」の視点か らも,ま た 「モノローグ」などによって も表現
されるだろう。 とすれば,ジ ェイムズは何故そこに描出話法を用いたか一
一 これがここでの我々の論点の第一である。ジェイムズはもともと小説の
方法を強 く意識した作家である。特に小説世界から作家 自身の姿を如何に
して消すかに苦心 した。作家が何 もかも見透 しているような,そ の意味で
リア リティを欠 く描 き方には我慢がならなかった。 しか し,考 えてみれば,
もともと小説その ものを描いているのはまぎれもな く作家 自身なのだ。小
説を書いているのは確かに作家 自身であ り,その作家が同時にその世界か
ら己れの姿 を消 さねばならない これはジレンマである。このジレンマ
を方法的に止揚するのが,一 つには 「視点」の導入であり,一つには描出
話法の導入なのだ。我々は,自 己の存在の意味を模索するイザベルの 「視
点」の背後に,合 わせて作家ジェイムズの存在を捕かまねばならない。今
「方法的に」 と言ったが,実はこれは単なる方法上の問題に止まらない。
芸術において(ジ ェイムズは 「小説芸術」を追求 した!)「 方法」はそれ
自体 「認識」であるか らだ。
このように見て くると,イザベルの意味探求 としての`vigil'は,ひとり
イザベルの ものに止まらず,こ のヒロインに託 した作家ジェイムズの精神
の燃焼の表現 としても読まれねばな らない。これは,以下 に見るように,
後に彼がこの作品に対して行なった改訂の筆の跡を辿 ることによっても示
されるだろう。
周知のように 『肖像』の改訂の問題を取 り挙げて作家的発展を論 じた も
11)のにマ シーセンのもの があるが,我 々の問題は時制の変更,特 に過去
形か ら過去完了形への変更の問題である。後期 ジェイムズの過去完了時制
12)の意義については既に渡辺久義氏のす ぐれた論考がある
。 『使者たち』
のス トレザーの意識 を例 に引きながらする彼の論点は,
It is through Strether's consciousness that we can see the external 
actions (including his own). It is, as it were, the reflections of the ac-
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tions cast on Strether's consciousness that we see. What, then, con-
cerned James here was not the objective description of the actions 
but the impression made on Strether's otherwise occupied mind by the 
external occurrences. Such a method may be said to produce a double 
image of what is going on outside Strether's mind and what is going 
on inside  it.13)
というこ とである。我々は彼の論文において後期ジェイムズの過去完了時
制の使用の意味について明解な説明を与えられた。 ところで,過 去完了形
の問題には,少 なくとも 『肖像』第42章の加筆訂正 としての過去完了形に
は,更 に別 な観点か らの説明を要求する側面がある。描出話法 としての過
去完了形の意味 と機能の問題である。
小説における地の文は普通は過去形で語 られる。過去完了形はそうい う
過去のある時点 を固定したときにそれ以前の出来事 を述べ る際に要求され
る。つまり過去完了形は本来,原 点 とも言 うべき過去形を前提にしては じ
めて可能 となる時制である。 とすれば,改 訂後の過去完了形は何 を「原点」
としているのであろうか。それは言う迄 もな くイザベルの瞑想の時点であ
る。ジェイムズは作家の現在からふ り返るときの 「お しなべて過去」とい
う時制を排 して,イ ザベルの意識 ・瞑想の時点でワン ・クッション置き,
そこを通過 した もの として表現す るために過去完了形 を採 った。要するに,
イザベルの意識を視 点として描出話法的表現 を採ったということだ。これ
が 「描出話法としての過去完了形」の意味である。
毛利可信氏はその 『意味論か ら見た英文法』の中で,完 了形の持ち味と
14)し
て 「静止相 における確認」を挙げて論 じている。 実は我々の論点 も
ここにある。 『肖像』の中で も第42章が,し か も第42章の中でも第4パ ラ
グラフ(か ら第5パ ラグラフにかけて)の イザベルの 「意味の模索」が凝
15)縮する場面
での完了形への改訂が著 しい。
今 これらの過去完了形 を改訂前の過去形 と比較するとき,どのような文
体上の,従 って思想上の,相 違が見られるだろうか。それは,単 純過去の
形では表現されなかった 「事態への確認」が時間の 「静止相」のうちに表
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現 されることに なったということである。瞑想する主体にとっていわば無
責任 な,非 人称的 とも言える過去形を排 して,事 態を現在的に,静 止相の
うちに,自 らの責任において確認 しているのである。更に,そ の確認が瞑
想の主体であるイザベルのものであるに止 まらず,彼 女の背後に居 る作家
ジェイムズのものでもあることを,完 了形の使用 と相俟って描出話法はそ
の独特の効果 を通 じて我々に訴えかけてくるのだ。(そ して,こ のr我 々
に訴 えかけて くる」 ということが また,先 のメンディロウも言った 「読者
との一体感」 ということになるだろう。)
我々の課題は改訂による作品の効果 とか作家の発展 とか を一般的次元で
云々することでは勿論ない。我々はただ,過 去形から過去完了形への改訂
によってより明解になった描出話法の検討を通 じて,イ ザベルの 電vigil'が
実はジェイムズ自身の`vigi1'でもあるとい うこと,つ まり 「イザベル とジ
ェイムズの一体感」の裏付けをしているのだ。
む す び
`vigil'とは もともと現在的 な営 み であ る
。即 ち,そ れ を行 な う主体 が 自
己の過去(と きに未来 も)を 静止的 な現在(従 って これは もはや 「自然 的
時間」 でな く 「個 人的時 間」 であ る)に 引 き寄せ,そ の限 りでの時間 の静
止相 の うちに 自らの存在 の意 味 を模 索 す る営み である。一言 で言えば 「自
己 との対 峙」 であ る。我 々は,本 論 におけ る 「見 る」こ とにつ いて の議 論,
「自問一 自答」 の構 造の意味 ,及 び描 出話 法 と完 了形 の使用の検討 を通 じ
て,`vigi1'の持 つ時 間論 的 ・思想 的意 義 をそれな りに指摘 す るこ とが で き
た と思 う。
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... He had told her that already, before their marriage; but then she 
had not noticed it: it had come back to her only afterwards. This time 
she might well have noticed it, because he had really meant it. The 
words had been nothing superficially; but when in the light of deepening 
experience she had looked into them they had then appeared portentous. 
He had really meant it — he would have liked her to have nothing of 
her own but her pretty appearance. She had known she had too many 
ideas; she had more even than he had supposed, many more than she had 
expressed to him when he had asked her to marry him. Yes, she had 
been hypocritical; she had liked him so much. She had too many ideas 
for herself; but that was just what one married for, to share them with 
some one else. One couldn't pluck them up by the roots, though of course 
one might suppress them, be careful not to utter them. It had not been 
this, however, his objecting to her opinions; this had been nothing. She 
had no opinions — none that she would not have been eager to sacrifice
Z12 自 己 と の 対 峙
in the satisfaction of feeling herself loved for it. What he had meant 
had been the whole thing — her character, the way she felt, the way 
she judged. This was what she had kept in reserve; this was what he 
had not known until he had found himself — with the door closed be-
hind, as it were  — set down face to face with it. She had a certain way 
of looking at life which he took as a personal offence. Heaven knew 
that now at least it was a very humble, accomodating way  ! The strange 
thing was that she should not have suspected from the first that his 
own had been so different. She had thought it so large, so enlightened, 
so perfectly that of an honest man and a gentleman. Hadn't he assured 
her that he had no superstitions, no dull limitations, no prejudices that 
had lost their  freshness  ? Hadn't he all the appearance of a man living 
in the open air of the world, indifferent o small considerations, caring 
only for truth and knowledge and believing that two intelligent people 
ought to look for them together and, whether they found them or not, 
find at least some happiness in the search ? He had told her he loved 
the conventional; but there was a sense in which this seemed a noble 
declaration. In that sense, that of the love of harmony and order and 
decency and of all the stately offices of life, she went with him freely, 
and his warning had contained nothing ominous. But when, as the months 
had elapsed, she had follwed him further and he had led her into the 
mansion of his own habitation, then, then she had seen where she really 
 was.  (a  4  7第 パラグラフより)・
